熱潮退去網紅帶貨小鎮北下朱不眠

每日經濟新聞 2020-09-24 19:19:36

小劉4月26日中午到義烏，遍地豪車的北下朱讓他激動不已，此后他做起了帶貨主播，雖然曾有爆單的高光時刻，但沒過多久，他還是決定離開這里。

每經記者舒冬妮每經編輯湯輝

北下朱的雨已經下了三天，洗去了夏日的熱潮。時值9月中旬，和天氣一起轉涼的還有北下朱的氛圍。

北下朱在外的名聲悄悄變了，仍是網紅帶貨小鎮，但從“一夜暴富”變成了“夢碎北下朱”。

走的比來的多，來時期待當主播賺錢的小劉把回家的日期定在了9月20日，沒有什么特殊的含義，只是因為如果再不“爆單”，口袋里的錢只夠支撐到那天。在北下朱，直播或視頻走紅并帶動用戶集中下單被稱為爆單。

初到北下朱

小劉本名劉恒輝，河南駐馬店人，三十出頭，個子不高，不胖不瘦，剪著寸頭，圓臉，皮膚白凈，顯得比實際年齡小。他形容自己的長相沒有任何特點，沒有火的潛力，但因為眼睛小，一笑就看不到眼珠子，常常會有人打趣“你能不能睜著眼睛說話”。

小劉給自己的抖音號取名“黑牛王子嚴選好物”，“從上學玩游戲起，我的名字就叫黑牛王子，QQ號、微信號都叫這個。”喜歡打游戲的他，把工作和做生意都比作游戲：都是一個不斷練習、打boss升級的過程。

小劉在拍視頻段子圖片來源：每經記者舒冬妮攝

來北下朱之前，小劉已經工作了十年。先是在老家的銀行工作七年，做到了支行副行長，因為家庭原因不得已辭職。接著外出一年跟著親戚做生意，后來又回到老家鐵路單位上做了兩年會計。

從銀行離開后，小劉的生活開始走下坡路，離婚、工資減半，比起以前在銀行的日子，小劉覺得沒臉見人，“我已經三年沒有發過微信朋友圈了，沒臉。”小劉感嘆。

促使小劉到北下朱的是疫情，作為兩個小孩兒的父親，在家陪伴孩子的兩個月里，他想給孩子最好的，“別人有的，我的孩子也要有。”然而現在的狀態沒辦法實現這個目標，今年3月他決定辭職去做生意。

可能是因為會計出身，對數字敏感，小劉能清楚地記住很多日子。

來北下朱純屬巧合，離開老家后，小劉和表弟第一站去了南寧，但由于疫情，南寧很多場所都沒有正常開放，生意更無從做起，他們原打算灰頭灰臉地回家。

4月26日晚，表弟的一個朋友打來電話，邀他去義烏北下朱做抖音主播，“只要爆單了，很容易賺錢”。表弟朋友的話讓他感到興奮。去北下朱之前，小劉從未玩過抖音、快手，思考了大半宿，在跟朋友仔細了解和看過一些新聞后，4月27日凌晨四點，他們決定去北下朱，凌晨五點買到票，中午12點到達義烏。

那天中午，義烏下著小雨，到了北下朱之后，小劉就被眼前所看到的一切驚呆了。

小劉剛來北下朱看到的勞斯萊斯圖片由小劉提供

一進北下朱，門口停著的勞斯萊斯，就讓小劉震驚了，在某汽車APP上這款古斯特最低價450萬元。再進去看到的，到處是寶馬、保時捷，人山人海，“以前對義烏的印象就是小商品城，到了北下朱，只感覺遍地黃金，到處是金山銀山。打包發貨能發財，干快遞也能發財，就算撿紙箱子也能發財……”小劉堅信，在北下朱一定能賺個盆豐缽滿。

小劉開始計劃著，今年回家的時候買一輛車，“不用特高檔，就30萬的車，我連車型都選好了，就別克GL8七座。等生意做大之后，再租一個大的房子，把親戚都接過來。”

說起剛來北下朱時的夢想，小劉重回初來時的期待，感覺未來唾手可得。

爆單了！

到北下朱后，小劉找了兩天的房子，但當時正值人潮最高峰，加上基本都是年租，小劉一下子拿不出一兩萬元，最終不得不選擇在隔壁的下駱宅村花了1200元，租下一套兩室一廳的房子，這花光了他們所有的錢。

北下朱能看到很多錢，但都不是自己的。

剛來的兩人對于做主播、拍視頻毫無頭緒，5月8日，小劉和表弟已經兩天沒有吃飯，在一家主播們聚集的店——鐘永平的店，他們做起了包裝、打包、客服的工作。

“我們每天九點開始工作，直到晚上一兩點，就在店里，我第一天的微信運動記錄達到31000步，走到腿疼腳疼，坐著三輪車都能直接睡著了。”

每當有主播進店，小劉會主動幫新手主播推薦產品，漸漸有越來越多的主播找他搭戲拍視頻，一個月之內，小劉幫忙搭戲的主播火了11個，爆單的一個接一個，也學到了很多經驗，他覺得自己做主播的時機到了。

6月8日，在店里打工整整一個月后，小劉辭職單干了。

做抖音主播，從完全沒有概念升級到懵懵懂懂，小劉升級了，但離爆單賺錢還很遠。白天選品拍段子，晚上開直播，是北下朱主播們的日常。

江南六七月正值梅雨季節，小劉把傘作為了第一個主推的產品。

7月9日，他拍出了第一個火爆的段子，點贊量5828，評論數551，直接把他送上了熱門。賺了2萬元。“外部是防水布不沾水，內部是一層黑膠防曬，晴雨兩用，顏色純黑盡顯低調奢華，一鍵開啟盡顯從容”，說起爆單雨傘的廣告語，小劉張口就來。

小劉和創造爆單的雨傘

圖片來源：每經記者舒冬妮攝

“當時就是在凌晨，我直播間來人了，越來越多的人，也有人下單，我就開始給他們講，傘是成熟男人的標配，就跟男人的職責一樣，為家人遮風避雨。不同階段的男人，需求是不一樣的，20多歲的男人追求潮流，三四十歲的男人追求的是沉穩，這把傘可以帶來中年男子的魅力……”后來小劉調侃自己，到了北下朱才發現原來自己這么能推銷。

爆單后，小劉亢奮地直播到第二天中午。

雖然比起爆大單賺三四十萬的主播還差得遠，但這兩萬足以讓小劉在北下朱待更長的時間。爆單前一晚，他手里只剩400元。“每次當你快不行的時候，又會給你點希望。”小劉回憶起第一次爆單，有些興奮又有些無奈。

但小劉至今沒有盼來第二次，盡管他之后又拍了近一個月的雨傘。

“天選之號”

9月15日，吃過午飯，小劉在之前打工的門店閑逛，思考今天要拍什么段子。

一家門店前，小劉的主播朋友猛哥正在拍視頻，“這個不錯，我也來一個”成了主播們見面的招呼語。

“你往這邊走，不然背光，光線不好”，“不行，這個表情不到位，再來一次”，“先給一個近景，然后再后移，運鏡試一下”，在拍攝段子時，主播們早已習慣使用這些專業術語和技巧。

拍段子的猛哥，時不時打開抖音，盯著直播和數據，“走，去5G大樓”，他是最先發現榮榮火了的主播之一。“凌晨的時候看還只有一千單，現在就是5萬多了，榮榮火了，要爆單了……”

在5G大樓，圍在產品拍攝的主播很快超過了10個。“我們在二樓，你來。”一位主播正在打電話告訴自己的朋友。一個主播爆單，半個小時內全北下朱的人都會知道。

拍攝房間擠滿了趕來的主播

圖片來源：每經記者舒冬妮攝

但對于如何拍出爆單的段子，絕大多數主播和小劉一樣完全摸不著套路，“簡直無跡可尋”。小劉說。

最初小劉也每天發一個視頻，內容以原創為主，但一兩千的播放量并不理想，操作上也有難度。小劉告訴記者，如果是原創內容，有劇情需求，一個人肯定搞不定，就算人手夠了，但配合起來也需要多次練習，耗時耗力。相比之下，模仿別人的視頻，大家都知道怎么拍，時間精力就會少很多。

小劉花了十幾天拍了兩個原創視頻之后就放棄了，轉而以模仿為主。

但對于模仿的視頻如何火起來，小劉也是一頭霧水，同樣的產品，同樣的臺詞，同樣的場景，別人能火，自己怎么也火不了。“有的人好像拍什么都能火，隨便一拍就火了，大概就是天選之號吧。”

七月底，小劉在得知可以投廣告買流量的“秘訣”后，曾累計投入了2000元廣告費，“但還是沒有用”，當天小爆了一下，但由于別的主播大爆單，后續沒貨發了，退款退了一大部分，還被投訴罰了款，算下來還虧了錢。

小劉告訴記者，就在前不久，一個段子本來已經火了，下了70單，但之后馬上就被限流，視頻還被判為搬運，無法播放。“同一個產品，大家廣告都差不多，我也不知道為什么就是搬運了。”

小劉的抖音視頻被判搬運

圖片來源：每經記者舒冬妮攝

爆單的消息還在主播中口口相傳，小劉卻越來越失望。

失望的還有老姜，3月就到北下朱的他正為視頻播放量上不去發愁，以前老姜看不上三四千的播放量，現在只剩下幾十幾百的播放量了。“這號是徹底做廢了。”老姜說。

老姜是從湖南來的主播，50歲了，來北下朱是在快手做主播的女兒介紹來的，本著抱著和女兒緩和關系好好相處的目的，卻在一個星期之后，因為拍段子意見不統一和女兒發生了矛盾，第二天，女兒就去了另一個城市。

老姜打聽了很多和直播相關的內容，3天理論+7天實操的培訓班1980元，進階和高級的5980元，12800元打造專業網紅主播……囊中羞澀的老姜沒有報班，視頻也一直做得沒有起色，“現在主要有兩種思路，一種是打造人設，我想把自己打造成潮男，但有個資深運營說我這個行不通；另一種是直接拍帶貨視頻，別人拍什么我以第三視角拍，但也沒火，所以我也不知道怎么做，很分裂，最后就瞎拍了。”

這半年，老姜的視力下降得厲害。“聽說每天直播能增加權重，可以引流，我也不知道。”在播放量上不去之后，老姜還是減少了晚上的直播頻率。

流傳的都是爆單的，留在深夜的，是要離開的失望。“不久前，我跟猛哥聊到半夜1點多，就是快撐不下去了。”小劉決定要走。